用户主页

半老五月天

2026/2/16 10:30:07

【一碗粥，一个拥抱】一碗粥，一个拥抱冬夜寒深，窗外北风轻叩玻璃，屋内灯光柔和如蜜。妈妈端来一碗刚熬好的小米粥，金黄浓稠，热气袅袅升起，氤氲在空气里。我捧碗轻啜，温热顺喉而下，暖意自腹中蔓延至指尖，驱散了一身寒气。粥香未散，爸爸走来，轻轻将我拥入怀中。他的怀抱宽厚而温暖，带着熟悉的气息，像避风的港湾

2

半老五月天

2026/2/16 10:17:56

【普通人生活描述】普通人的日子，说白了就是一地鸡毛外加几口热饭。每天早上闹钟跟催命似的，爬起来的时候感觉骨头缝里都灌满了铅。挤地铁那叫一个壮观，人贴人，肉贴肉，连呼吸都是别人身上的味道。到了公司，对着电脑屏幕，手指头在键盘上敲得飞起，脑子却像生了锈的齿轮，转不动也停不下。老板画的大饼闻着香，吃到嘴

2

半老五月天

2026/2/15 10:15:58

【我是人间闲散人】我是人间闲散人阳光懒洋洋地洒在身上，我漫步于这宁静的公园。四周绿树成荫，花香袭人，令人心旷神怡。孩子们在草地上追逐嬉戏，笑声清脆悦耳；老人们则围坐一旁，悠然自得地下着棋，谈笑风生。我寻了一处长椅坐下，闭上眼睛，任由微风拂过脸庞。这一刻，时间仿佛凝固，所有的烦恼与忧愁都烟消云散。

1

半老五月天

2026/2/13 21:15:35

【粗陋生活】老陈的退休生活，像是一幅被岁月反复涂抹、色彩斑驳却早已定格的油画。他住在城郊结合部的一处老旧小区里，那是一栋六层高的红砖楼，外墙的涂料早已剥落，露出里面暗红色的砖块，像是老人脸上无法遮掩的皱纹。他的家在五楼，没有电梯，每天上上下下，成了他为数不多的“运动”。早晨六点，天刚蒙蒙亮，

2

半老五月天

2026/2/12 17:03:04

【难得清闲自由人】难得清闲自由人城市的喧嚣在窗外持续着，而我却在这方寸之间，享受着难得的清闲。平日里，我们总是被各种事务推着走，像上了发条的机器，不停运转。工作、学习、社交……每一个环节都充满了压力与期待，让人喘不过气来。今天，我决定给自己放个假。没有设定闹钟，任由阳光透过窗帘的缝隙洒在脸上，温

2

半老五月天

2026/2/12 13:09:19

【粗陋之美】粗陋纯朴的感情，像山野间未经雕琢的石头，带着泥土的腥气与风雨的痕迹。它不讲究措辞的优雅，也不在意表达的方式，只是从心底最深处自然涌出，简单而直接。比如老农望着田里庄稼的眼神，那是一种近乎本能的牵挂。他不会用华丽的语言赞美土地，只是日复一日地弯腰劳作，汗水滴进泥土，心里想的不过是“

1

半老五月天

2026/2/12 12:19:36

【山里生活】在群山环抱的幽谷深处，我寻得一方净土，以茅草覆顶，木石为墙，筑起一座简朴的茅屋，便是我安放心灵的家。晨光初透林梢时，露珠在草叶上闪烁，仿佛大地悄然低语，欢迎新的一天。屋前开辟了几畦菜地，整齐的田垄里种着青翠的白菜、紫亮的茄子和细长的豆角。每日松土、浇水、除草，看着嫩芽破土而出，渐

1

半老五月天

2026/2/12 2:07:15

【《守秘人计划》】老者放下电话，窗外的风声似乎更大了。他重新戴上眼镜，镜片反射着屏幕的微光，映出一行行快速滚动的数据——那是精神病院监控系统的最后画面，定格在李青山扭曲变形的脸和地板上那幅用血绘成的诡异地图。 “‘天选之人’……”老者低声重复着这个词，手指在桌面上轻轻敲击，节奏沉稳却透着一丝不易察觉

1

半老五月天

2026/2/12 2:04:12

【《画师之死》】画师之死林默死的时候，手里还紧紧攥着那支沾了朱砂的毛笔。笔尖的红还未干涸，在他苍白的指节间凝成一小块暗色的痂。他的眼睛是睁着的，瞳孔里倒映着眼前这幅未完成的画——宣纸上，一个身着龙袍、面目模糊的人正缓缓从墨迹中走出，周身缭绕着紫金色的雾气。那是“祂”。精神病院的院长李青山站

2

半老五月天

2026/2/12 1:25:57

【《镜中教义》下】苏芮推门而入，手里拿着一份泛黄的档案袋，封皮上印着“白塔疗养院绝密”的字样。 “我以为你不会回来了。”林澈靠在窗边，指尖夹着一支没点燃的烟。 “我本来也不想。”苏芮把档案袋扔在桌上，发出沉闷的响声，“但有人托我交给你的。” 林澈瞥了一眼：“谁？” “陈医生。”她顿了顿，“她在教会地

3

半老五月天

2026/2/12 1:25:09

【《镜中教义》上】林澈睁开眼时，天花板上的裂纹像一张蛛网，正中央垂着一只石膏蜘蛛。他摸了摸手腕——那里有一道浅疤，是三个月前在“白塔疗养院”用碎玻璃划的。现在它成了唯一的锚点，提醒他不是又疯了。手机屏幕亮起：20xx年x月x日，凌晨3:17。窗外没有月亮，只有远处山巅上那座泛着蓝光的建筑，像一颗悬

半老五月天

2026/2/12 1:05:51

【5】第五章：程序员的隐退两年后，春末。杭州的雨总是带着一种缠绵的忧伤，细细密密地落在西湖的湖面上，荡起一圈圈涟漪。苏堤边的茶馆里，人不多，空气中弥漫着龙井的清香和湿润的泥土味。陈默坐在靠窗的位置，手里捧着一杯热茶，看着窗外的雨丝发呆。他的头发长了一些，胡茬也没刮，穿着一件洗得发白

半老五月天

2026/2/12 0:59:58

【《妄想的统治》】妄想的统治精神病院的白墙，总是带着一种令人窒息的洁净。阳光透过铁窗栅栏，在地板上投下斑驳的光影，像极了某种精密仪器的刻度。林默坐在角落里，手里捏着一根断掉的圆珠笔，眼神空洞地盯着墙壁上的一处霉点。 “你又在发什么呆？”室友老周凑过来，他是这家医院资历最老的精神分裂症患者，幻听和被

半老五月天

2026/2/10 1:22:11

【《追踪赵金宝的下落》】追踪赵金宝的下落赵金宝并没有走远。他甚至没有出境。在逃离乌镇的那个暴雨夜，他坐在那辆黑色奔驰的后座上，怀里紧紧抱着那个装满现金和金条的密码箱。那是他三年来“传教”的全部积蓄，是他以为能买下半生荣华富贵的筹码。然而，车子刚驶出镇口三公里，导航就显示前方道路塌方——那是百年不遇的

2

半老五月天

2026/2/9 23:39:06

【《晚熟》】晚熟老槐树的影子在月光下拉得很长，像一道沉默的伤疤，横亘在村口。李晚熟就站在那影子里，手里攥着一根刚从地里拔出来的玉米秆，粗糙的外皮磨得掌心发烫。他今年二十八岁，在这个年纪，村里的同龄人大多已成家立业，孩子都能打酱油了，可他还在田埂上晃荡，像个没长大的孩子。 “晚熟”是村里人对他